배에서 내린 순간, 시원한 바람과 함께 눈에 들어온 건 바다색보다 선명한 가격표였습니다. “소주가 이 가격이라고?” 계산대 앞에서 잠깐 얼어붙는 그 기분, 여행의 설렘이 현실의 물가에 살짝 긁히는 순간입니다. 그런데 진짜로 울릉도가 특별히 비싼 걸까요, 아니면 우리가 ‘섬의 경제학’을 잘 몰랐던 걸까요?
울릉도 물가가 화제입니다. 일부 품목은 제주보다 비싸다는 말까지 나옵니다. 이 글은 ‘섬 프리미엄’이 생기는 구조(물류·규모·계절성·리스크), 관광지 가격의 착시, 그리고 돈 아끼면서 경험은 살리는 동선·메뉴·시간 전략까지 한 번에 정리한 실전 가이드입니다. 여행자의 한숨을 계획으로 바꿔보세요.
왜 울릉도는 비싼가: 섬 프리미엄의 7가지 구조
울릉도 물가를 이야기할 때, 감정 앞에 구조를 먼저 세워야 합니다.
첫째는 물류비입니다. 울릉도는 모든 생필품이 배(기상 땐 헬기나 예비재고)에 기대야 합니다. 바다 상태가 나빠지면 운항이 취소되고, 들어오기로 한 물건이 늦어지며 안전재고를 더 쌓는 비용이 붙습니다.
둘째는 규모의 경제 부족입니다. 섬은 상시 인구가 적고, 관광 수요는 몰림형입니다. 납품 단위가 작으면 단가가 올라갑니다.
셋째는 계절성·변동성입니다. 성수기에 수요가 폭발하면 인력·재료·숙박·차량 렌털 등 피크 요금이 붙고, 비수기엔 고정비가 남아 평균 단가를 끌어올립니다.
넷째는 폐기·신선도 비용입니다. 해산물·야채·우유·빵 같은 신선식품은 수요 예측 실패 시 폐기율이 높습니다. 그 위험 프리미엄이 가격에 녹아듭니다. 다섯째는 인건비·숙소 비용 상승입니다.
섬 근로자를 구하고 숙소를 제공하는 비용이 육지보다 큽니다. 여섯째는 임대료·입지 프리미엄입니다. 항구·버스터미널 인근 등 핵심 상권은 점포가 한정돼 임대료가 높고, 그만큼 메뉴판에 전가됩니다. 일곱째는 보험·리스크 프리미엄입니다. 날씨에 따른 영업 중단, 선적 지연, 장비 고장 대비 비용이 숨어 있습니다.
이쯤에서 흔한 오해 하나. “원재료가 현지라 싸야 하는 거 아닌가요?” 울릉도 특산(오징어, 더덕, 약초, 해조류)은 현지 포획·가공 능력, 계절, 기상에 크게 좌우됩니다. 동시에 관광지 수요가 몰리면 현지 생산물도 ‘관광 상품’이 되어 가격이 오를 수 있습니다. ‘현지=저렴’ 공식은 섬에선 잘 통하지 않습니다.
또 하나, 메뉴 구조의 차이를 기억하세요. 섬 식당은 인력과 좌석 회전율을 고려해 세트·정식 비중이 높습니다. 1인 기준 단품보다 인당 가격이 높게 보이지만, 실제로는 반찬·해물·국물·밥 리필 등 구성 가치가 포함되는 경우가 많습니다. 결국 울릉도의 가격은 바가지라기보다 섬이 가진 공급 구조의 결과물에 가깝습니다. 다만, 그 구조를 역이용하면 체감 물가를 낮출 수 있습니다.
어디서 비싸게 느껴지나: 품목별 ‘체감 포인트’와 착시
여행자가 충격을 받는 지점은 몇 군데로 모입니다.
1) 주류·음료: “동네와 다른가?” 주류는 기본 운송·보관 비용에 상권 프리미엄이 겹칩니다. 특히 관광 1급 입지(항구 앞)는 가격 레벨이 한 단계 높습니다. 편의점·마트에서 사전 구매하면 체감 차이가 큽니다.
2) 해산물·회·물회: 울릉도 대표 경험이지만, 시세(시가) 표기가 많고 인당 기준인 경우가 흔합니다. 구성(생선 종류, 중량, 곁들임)을 꼼꼼히 보지 않으면 “생각보다 비싸다”가 됩니다. 점심 특선/미니 물회/1인 회정식 같은 낮 메뉴는 가성비가 좋습니다.
3) 카페·디저트: 뷰가 가격입니다. 클리프·오션뷰 카페는 프리미엄이 붙지만, 골목 2선·로스터리형은 가격이 내려갑니다. 원두·우유·빵이 모두 ‘배 타고’ 온다는 점을 감안하세요.
4) 교통·투어: 일주버스, 택시, 렌터카, 유람선 등은 수요 집중 시간대가 요금 체감을 키웁니다. 배편 결항 후 ‘몰림’이 생기면 더 그렇죠. 시간 분산이 체감 가격을 낮추는 확실한 방법입니다.
5) 편의식·생필품: 물·아이스팩·간식·파스 같은 사소한 것들이 육지 대비 강하게 느껴집니다. 섬 편의점도 임대료·물류비를 견뎌야 하니까요.
착시도 있습니다. 포션 대비 가격을 안 보면 “비싸다”로 느끼고, 구성(반찬/국/리필)을 고려하면 “괜찮다”가 됩니다.
반대로, “SNS 맛집” 타이틀만 보고 들어가면 대기·뷰 프리미엄을 음식값으로 오해하기 쉽습니다. 정답은 메뉴판 사진입니다. 가격, 인당/세트 기준, 중량·구성이 보이는 곳은 대체로 신뢰할 만합니다.
그리고 ‘현지 맛’의 오해도 줄여야 합니다. 울릉도엔 꽁치물회, 홍합밥, 오징어내장탕, 더덕구이 같은 로컬 메뉴가 있습니다. 이 메뉴들은 현지 사정(어획·입고)에 따라 가격 변동이 큽니다. “오늘 가능한 메뉴”를 먼저 묻고, 대체 추천을 받으면 만족도가 올라갑니다.
돈 아끼고 경험은 살리는 법: 울릉도 생존 동선 12가지
섬 물가를 이기는 방법은 타이밍·위치·구성입니다. 체크리스트로 정리해 드릴게요.
1) 배 도착 전, 육지에서 채움: 물·간식·파스·멀미약·방수팩은 포항/강릉에서 미리. 섬에서 급히 사면 체감 단가가 큽니다.
2) 첫날 점심=핵심 식사: 도착 직후 줄이 짧을 때 로컬 식당에서 대표 메뉴(물회·홍합밥)를 먹고, 저녁은 분산(분식·주전부리)으로 가볍게. 성수기 저녁 피크 요금을 비켜갑니다.
3) 둘째 날 오전=투어, 오후=프리: 도동항·봉래폭포·거북바위 등 인기 코스는 오전에, 카페·골목 탐방은 오후에. 인파 역행이 가격·대기 스트레스를 줄입니다.
4) 지갑은 2층으로: 주류·생수는 마트/편의점에서, 식사는 골목 2선(리뷰 4.2~4.5, 메뉴판 사진 공개)으로. 입지와 뷰에 돈을 쓸지, 한 끼의 깊이에 쓸지 선택을 분리하세요.
5) 점심 특선/하프 포션: 1인 세트, 미니 물회, 반상류가 가성비 핵심. 양보다 다양한 맛을 보는 전략이 좋습니다.
6) 공유 주문: 2~3인이면 정식 1 + 단품 1 조합으로 과소비 방지. 남으면 포장 가능 여부를 먼저 확인.
7) 현금·계좌이체 옵션: 카드 수수료를 아끼는 대신 현금가를 주는 곳이 있습니다(있다면). 사전 확인은 예의입니다.
8) 비 오는 날=가격 조정 타이밍: 결항·우천 시 대기 줄이 줄어 대체 가게가 보입니다. SNS 맛집 대신 현지인 추천을 노려 보세요.
9) 후식은 로컬로: 카페 뷰값이 부담되면 호박엿·약초차·빵집 같은 로컬 디저트로 전환. 기념품 겸 가격 체감 완화.
10) 숙소와의 협력: 조식·픽업·쿠폰·추천 식당 리스트를 적극 활용. 숙소 사장님의 ‘오늘 가능한 메뉴’ 정보는 의외의 보물입니다.
11) 가격 투명성 체크: 입구 메뉴판·추가 비용(공기밥, 주류, 물회 곁들임) 표기, 결제 수단 공지. 보이는 가게는 대체로 친절합니다.
12) ‘섬의 룰’ 받아들이기: 배가 안 뜨면 모두가 힘듭니다. 여유 2~3시간을 일정에 넣고, 계획 B(산책·박물관·전망대)를 준비하세요. 마음이 여유로우면 가격도 덜 거슬립니다.
보너스 코스(1박2일 예시):
- Day1: 도착→짐 보관→점심(현지 1인 정식)→봉래폭포→카페(2선)→저녁(분식/주전부리)
- Day2: 오전 일주버스→현지 포인트 하차 산책→점심(미니 물회)→마트 쇼핑→승선
이 동선은 비싼 구간을 피크에서 빼고, 경험은 최대화합니다.
울릉도 물가는 ‘바가지’라기보다 섬의 비용 구조가 만든 결과입니다. 물류·규모·계절·리스크를 이해하고, 시간·위치·구성을 바꾸면 체감 가격은 크게 낮출 수 있습니다. 지금 바로 일정표에 점심 중심, 골목 2선, 메뉴판 확인, 마트 선구매를 넣어 보세요. 한숨이 사라지고, 이야기만 남을 겁니다.